真正的同生共死

。”
是的，她有积分表。按时完成所有项目可以得分，累积到一百分可以得到一个奖励。奖励的内容也是她规定的，通常是去书店买一本书，或者可以看半小时的动画片。
我为了得到奖励，把自己活成了一个精准的钟表。
但我后来发现，无论我得多少分，那个奖励总是会以各种理由推迟。今天表现不好，扣两分；明天**要复习，不能看动画片；这本书不适合你这个年龄段，换一本。
我从来没有真正得到过奖励。
十四岁那年，我问她：“妈妈，你爱我吗？”
她正在整理我的数据，闻言抬起头，眼镜片后面的目光平静得像一面镜子。
“我当然爱你，”她说，“你是我的女儿，我为你付出了一切。”
“那为什么……”
“为什么什么？”
我看着她手里的记录着我所有“数据”的本子，忽然问不出口了。
她顺着我的目光看下去，然后抬起头，对我露出一个微笑。那个微笑恰到好处，弧度精确，像教科书上的示范表情。
“这些都是为了你好，”她说，“等你长大了就明白了。”
我十四岁半的时候，第一次想要伤害自己。
那天期中**成绩出来，我考了年级第三。语文作文扣了三分，因为审题偏差。
父亲那天破天荒地在家里吃晚饭。他看了我的成绩单，皱了皱眉。
“第三名？”
“嗯。”
“第一名多少分？”
“比我多五分。”
“为什么差五分？”
我不知道该怎么回答。母亲在旁边替他回答：“作文扣分，审题问题。”
父亲看了我一眼，那目光里有一种我从未见过的东西。不是失望，也不是愤怒，而是一种漠然的打量，像是在看一件有瑕疵的商品。
“下次注意。”他说。
我点点头，没有责骂，没有暴怒，没有打我，但是我觉得很难受，像被困在琥珀里的昆虫，无法呼吸，动弹不得。
那天晚上，我躺在床上，怎么也睡不着。我盯着天花板，想象着那些尖利的东西。剪刀、水果刀、美工刀。我想象它们划过皮肤的感觉，不是真的想死，只是想感受一点什么。除了母亲的指令和父亲的目光之外的，什么。
但家里没有这些东西。
我起身去厨房，拉开抽