当我的破碗变成国宝后，丈夫疯了

顾泽辰从柜子上拿起那只碗，在手里颠了颠，说：“这破碗你还留着？“

我放下抹布。

“明天我那个金龙樽就到了，“他把碗随手放回去，“这垃圾赶紧扔了，别放着碍眼。“

那只碗，是爷爷在病床上，握着我的手，一刀一刀教我刻出来的。

他的手那时候已经在抖了。

我们花了整整三个月。

爷爷临走前，把碗交给我，什么话也没说。

我只是点了点头。

顾泽辰已经走出客厅了。

走廊里传来他打电话的声音，在跟人说他那个金龙樽，什么朝代，什么工艺，什么价。

我站在原地，看着柜子上的碗。

那是爷爷的手。

我看着顾泽辰的背影，心里有什么东西，静静地凉了下去。

在他眼里，我的心血，真的只配叫垃圾吗？

......

那只碗在窑里烧了四十八小时。

爷爷说，这个时间不能差。

差一个小时，就废了。

我那时候不懂窑变，不懂火候，不懂那些细小的裂纹意味着什么。

只知道坐在窑边等，听火在里面嗡嗡地响。

爷爷坐在我旁边，指着碗坯说：“记住，烧出来的东西看着不起眼，但它结实。“

他的手那时候已经在抖了。

那是他最后一次坐那么久。

出窑那天，碗还烫。

爷爷伸手托起来，翻过来，指着底部那一圈刀痕。

“你刻的。“

我的名字在里面，三个字，深浅不一。

他没再说话。

把碗交给我，转过身去，用袖子擦了一下眼睛。

我以为是被烟熏的。

那年我才二十岁，什么都不懂。

顾泽辰追我，是我在市里办第一次展览那年。

他站在那只碗面前，看了很久。

“你做的？“

“嗯。“

“真是你一个人做的？“他又看了一眼，“从头到尾？“

我给他讲了爷爷，讲了那个窑，讲了四十八小时里坐在窑边等的事。

他听得很认真。

问我那个窑现在还有没有。

问我以后想不想继续做。

我说想。

他说：“做吧，我支持你。这个很有意思。“

我那时候信了。

婚后，工作室搬进了家里。

他没说什么。

只是偶尔经过，皱一下眉头，然后走开。

慢慢地，开始说那个房间味道太大。

说粉尘会落到他的西装上。

说工具乱放，看着心烦。

我一件件往里收。

他偶尔提起陶器，也只说：“挺好的爱好，放松心情。“

不再提我的作品。

不再提那只碗。

打完那个电话，他进了厨房倒水。

我还站在客厅。

“你还记得我以前想做什么吗？“

他喝了一口水，没有抬头。

“什么？“

“我说过想以做陶器为生，“我说，“办展览，出作品集，走自己的路。“

他放下杯子，看了我一眼。

“你现在有工作室啊。“

“我是说当职业。“

他笑了一下。

不是高兴的那种笑。

“苏瑶。“他说，“你的梦想不就是当个好**吗？“

我没说话。

“我每个月给你多少钱，你知道吗？“他把杯子放进水槽，“要买什么买什么，出门有车，你还想怎么样？“

“我不是在说钱的事。“

“那在说什么？“他侧过头，“说那个碗？我随口一句，你记到现在？“

他摇了摇头，走出厨房。

“我给你钱还不够？“

这句话，他是对着走廊说的。

第二天早上，他把一张名片放在餐桌上。

“周末我要在家请客，“他说，“你把客厅好好收拾一下。“

“好。“

他端起筷子，停了一下。

“还有，你工作室里那些东西，都往里面归置归置，关好门。“

“那是我的工具，有些放着晾着的——“

“苏瑶。“

他放下筷子，看着我。

“这次来的是陈老先生，明白吗？“

他说这个名字的时候，语气和平时不一样。

“真正见过世面的人，真正懂东西的人。“

他顿了一下。

“你别让那些破烂丢我的人。“