催收通知送来的第二天，家里的空气变得更沉。
母亲几乎没有怎么说话。
早上她照常去学校，晚上照常去上私课，可回来的脚步比之前更沉。
她把那张盖着红章的通知收进抽屉最里面，像是只要看不见，就能暂时假装它不存在。
可银行的电话还在打，亲戚那边也没有真正停下来。
有一次我听见她在阳台压低声音跟人解释，反复说着“再宽限几天”“我一定尽快”。
她开始更频繁地看手机。
不是看银行的短信，而是看那个绿植头像的对话框。
我坐在客厅假装写东西的时候，能看见她偶尔解锁屏幕，点开微信，停留几秒，再锁屏。
有时候她会盯着那几条旧消息看很久，像是在确认什么。